Tortuga

Foto: Funes (del libro ¿Con quién dormías? Ed. Huesos de Jibia - 2007)

Lo que más le gusta son las rutinas. Cuando escribo se sienta frente a la ventana, al costado del escritorio y mira o nada más. Cuando llueve y el repiqueteo de las gotas aturde sereno el marco de la ventana es cuando menos oigo su respiración. Baja, secreta, huidiza. Tortuga, le digo y lo despierto del sueño en el que flota sobre los árboles, los autos rojos, su camisa a cuadros planeando con criterio de cabotaje.
Entonces le pegunto Tortuga qué te parece este párrafo. Tortuga, escuchá esto.
Me oye mientras mastica el mundo exterior a través de la ventana. Mastica mis frases. Mastica mi furia.
A veces me duele. Que no hable, que no sienta, que no responda. A veces me duele que no entienda nuestra rutina, que no la valore como yo. Hay días que no escribo nada. De amar (gura). Yet, me siento y dibujo garabatos, con la ventana en mis sueños, masticando con él. Me pueblan imágenes de su infancia, su sana son(risa) y quiero matarlo. En un garabato escribo, quiero matarte y apagar estos recuerdos nuevos de enfermedad, de baratas enfermeras gordas, de ronquidos solitarios.
Y lloro sin ruido los días de lluvia, mis mejillas frías, su nuca, su pelo corto. Ni una palabra y (creo) sin respirar. Lo miro y nada más. Lo miro hasta acabar. Me levanto y cierro el cuaderno o cierro el cuaderno y me levanto. Entro a mi grisácea cotidianidad donde una red de amianto me esconde la piel de gallina.
Entonces Tortuga se levanta de la silla, se acuesta en la cama y duerme. Hasta el otro día que se despierta cuando siente la silla de mi escritorio girar sobre sus rueditas.