el epígrafe

Foto: Amanecer en la Plaza de Armas del Cusco - 1925

tengo miedo al recordar
las verdades que hunden las plazas
(y una moneda ocultando el suelo)
el despertar de las espuelas
el peso de los metales
(cañones relucientes sobre el campo)
tengo miedo de comprender
la mañana que me adentra como una copa
encontrar a mi padre en el desayuno
la carne de los amigos en las fiestas
los corrales donde las gallinas odian
los enemigos falsos y sus calles perdidas
de llegar a mi casa y que sea diciembre
de la bondad