Escritores

La cualidad esencial para un escritor es la de
poseer un detector de mierda, innato y a prueba
de golpes. Ese es el radar del escritor y todos los
grandes escritores lo han poseído.
E. Hemingway

Escritores con llagas en los dedos. Escritores que escriben para la crítica. Escritores que son la crítica. Escribientes, escribas, escri- banos; escritores con el páncreas podrido; escritores que se creen Dios, que se creen minas, que se creen todo lo que cuentan, que se creen todo. Escritores cobardes; escritores locos, de concepción es- tática. Escritores flaquitos, plagiarios, tristes, escritores como se- nos; amanuenses retardados, o borrachos, pero en horario de ofi- cina; escritores putos cuando se meten el corazón atragantado por el culo; escritores alegres, sangrantes, codiciosos, oxidados, seduc- tores, deportistas, taimados, serenos, hastiados, conchudos, malhe- ridos. Transas, chapuceros, mentirosos, alcahuetes, infames, narco- dependientes.
Yo escribo porque si no me muero. No me importa escribir. No me importa otra cosa. Escribí hasta que se me cayeron los dientes y lo sigo haciendo. Deseé el infierno y ya lo obtuve. Escribo y me devora el fuego eterno, me revienta, me condena, me incinera cada vez las entrañas y me hace soportar las quemaduras. Y voy a escribir porque se acaba el mundo. Voy a escribir porque soy yo y no soy otro; porque otro seré, porque otro quisiera haber sido. Voy a callar y voy a reír, y voy a fumarme vuestros huesos cuando se acuesten en las tumbas a mi siniestra. Me voy a presentar: soy el que les cose el culo cuando están sangrando mierda. Tengo un corazón que se revuelve en mi pecho y os lo dedico. A todos los pichones de profeta, a los caudillos del tembleque, a los eunucos fugaces en el harén de las palabras; y también a todos mis frívolos hermanos, tiesos sobre el palo de la vanagloria, fumigando los restos de un antiguo amor insurgente, revolviendo las cenizas o tratando de rehacer las formas del humo; cuando tu pan es morderle la mano al que te lo trae, o cuando tu instinto te hace callar las verdades porque son verdades, o cuando te inyectás molicie y te contentás con su aguijón de letargo, me estás defraudando, hermano. La palabra, poetas, es lo que sostiene al mundo. Y si no me la dan ahora, con soberbia, con porongas en lugar de dedos, con crítica, sin ella, con locura, con belleza, con fervor, aun desnudando el propio esperpento, hermanos, la ira cristalina de un mundo envejecido y sin primor se cernirá sobre nuestras sienes.

Foto: Mónica Melo. En busca del buda azul. Tíbet, 2007.