Bienvenida de soltero x Funes

Foto: Clara Anich

Photo: Funes

Me levanto, con resaca. No me duele la cabeza, me duelen las cejas. Intento hacerme una paja y no puedo. Me pregunto por qué no puedo. No me contesto. Miro el cartelito que dejé: "vuelvo enseguido - fui al baño" y pienso que seguro a vomitar. Me la miro y no reacciona. Qué me pasa. El sol entra por la ventana y me pregunto qué hora será. Miro el radio despertador: 13.03.

Mierda, debería estar trabajando.

Ahora sí, me empieza a doler la cabeza.

Quiero vomitar.

Me llegan mensajes de texto: ¿adónde estás? - ¿esta noche cenamos? - quería verte, ¿paso? - tengo lo tuyo - ¿Cuánto me dijiste la clase? - ¿te quedan pacoquis?

Abro bien los ojos porque quiero verme: me acosté con la ropa puesta.

Y recuerdo:

Jueves, 20 hs. Todos muy lindoseróticos. Libros, letras, cuentos, risas. Muy graciosos nos tomamos unas copas de vino. No es una presentación pero parece.

Jueves, 20.45. Todos muy contentossatisfechos nos vamos a caminar. Hoy hablé con tal y me dijo que tal está en tal. ¿Vos en qué andás? ¿Y tal? ¿Qué tal anda?

Jueves, 21. Encontramos pizzería. Somos muchos y muy hambrientos. Empieza la mezcla. Piden Estelita y pasan como veinte pesos en etiquetas. Mucho libro. Demasiado. Me acuerdo que tengo una cita. Me voy, saciado, borracho (o no) y le pregunto al que atiende la caja ¿esa es Claudia Schiffer? Sí, es ella acá. ¿Cuándo vino? Hace como cuatro años. ¿Le gustó la pizza de acá? Sí, la pasó bien. ¿Tiene granitos o me parece? Te parece, me dice sonriendo. Entonces me voy.

Jueves 22.40. Llego y están tocando unas mini canciones. Tengo que comprar el... dame una birra. Palermo. Cómo va. Sí, gracias. ¿Y vos? Llegué cagando, ¿cómo hacemos? Buena idea.

Jueves 23.30. Leemos a dúo. Nos dicen pimpinela. Podríamos salir a tocar por los bares, pienso. Sí, sí, salió genial, ¿tenés más pacoquis? No, de esta edición, no; pero vamos a moverlo.

Viernes 2.14. Nazca y Rivadavia. Bingo. Pego línea. Soy un grosso.

Viernes 3.55. ¿Cuánto sale la nena? 70 la media hora. Dale. Acabo enseguida. Dame otra. Dale. Acabo enseguida. Mierda. No soy tan grosso.

Viernes 4.55. Dale loco, vení a la fiesta. ¿Qué fiesta? De tu... nah, es viejo es viejo pero vení, dale... Bueno pero llevá a la nena. Bueno. Eh, vos: vestilo y pintálo. ¿Quién le da primero? Sacále una foto. Saquen la lengua. Che, está muy estrecho. Tomá, ponéle esto. Ahora sí. ¿Cómo se llama ella? No sé, pero el se llama Manteca, nene.

Viernes 5.02. Acabo dos veces seguidas. Acabo como nunca en mi vida había acabado.

Viernes 7.05. Salgo del taxi. Tengo la ropa de oficina otra vez. Perdí el piloto. No me importa. Quiero dormir. Me acuesto de costado.

Y entiendo todo.

Entonces reviso mis bolsillos y encuentro. Tengo la tarjeta del bingo. El último que salió fue el 23, mi número de la suerte.