Parque Centenario

imagen: Google + Paint

El 25 nos levantamos tarde, no limpiamos la casa, almorzamos como a las tres y salimos caminando para el Parque Centenario a eso de las cuatro.

Por Sarmiento, pasamos frente a una casa enorme que se alquilaba. Miramos hacia adentro. Le pregunté a Augusto qué le parecía si pudiésemos alquilara. Al fondo viviríamos él y yo. Al frente mi hermana podría dar clases de danza, mi madre montar su taller y yo vendería libros y discos independientes. Aunque seguramente el alquiler estaría fuera de mi alcance, anotamos el número en el celular de Augusto.

Cuando llegamos al Parque, fuimos directamente a ver el lago. Hacía años que no pasaba por ahí. De hecho, la última vez que lo vi, el lago todavía no era otra cosa que un pozo por el que Augusto había andado con su bicicleta.

Pero el 25 no sólo había agua, también había patos.

Nos sentamos en un mirador a observarlos. La mayoría eran blancos, pero también había otros marrones y grises, más salvajes, que no se aventuraban hacia la costa y siempre nadaban cerca de la islita pequeña que había en medio del lago.

Cerca del mirador, un par de patos blancos blanquísimos se paraban sobre unos reflectores que sobresalían del agua y se aseaban las plumas con esmero. Uno de los dos guardaba una de sus patas entre las plumas, así que con Augusto tuvimos una larga discusión acerca de si la escondía o directamente le faltaba. Finalmente se la vimos y nos quedamos tranquilos.

Algunos patos nadaban a toda velocidad y, para acelerar, se ayudaban de las alas. Parecía que iban a salir volando, pero no, sólo era una técnica para ser más veloces. Otros se sumergían de repente, y con Augusto intentábamos adivinar por dónde volverían a aparecer.

Augusto adoraba verlos en ese intento de volar-acelerar. De hecho, en un momento me confesó que al verlos hacer así, le daban ganas de ser pato.

Habremos estado una hora y media observándolos. De tanto en tanto se acercaban al mirador padres con niños más pequeños, y cada vez que se iban, con Augusto nos relojeábamos cómplices de volver a tener el mirador sólo para nosotros.

En un momento nos aburrimos nosotros también y decidimos irnos.

De regreso, frente al Parque, vimos un gato anaranjado con una cola particular que parecía paralizada o algo así. Como nos acercábamos, el gato se metió en el jardín de una casa que tenía un árbol y cuando pasamos cerca, trepó subiendo como un rayo. Augusto me preguntó si nuestros gatos sabían trepar así. Le dije que suponía que sí. Luego de un breve silencio me dijo: me gustaría ser gato.

Unas cuadras más adelante le dije que por qué no escribía eso. Por qué no escribía cómo habíamos observado los patos, cómo él había sentido ganas de ser pato. Y después, podía contar lo del gato y sus ganas de ser gato. Le dije que yo pensaba que ésas eran cosas interesantes de contar. Él dijo que tal vez hiciera un cómic con eso, que a él se le daban mejor los cómics.

Y hasta tanto él lo haga, me dieron ganas de escribirlo yo.

+