¡que te retruco!

Me dejaste un no sé; te escribí diciendote que valgo la pena, voy a jugar mis cartas.
Me puse a escribirte en la noche. Me puse a escribirte durante el día. No quise parar durante semanas. Te ensayé trece cartas, siete poemas, treinta borradores. Tocaron a mi puerta y ya no supe cómo abrirla. Mis temores se hicieron más complicados, mis pesadillas ganaron textura. Creo que pude oler el agua negra que en un terror nocturno inundó mi tráquea y mi grito. Me di cuenta que escribir no resuelve nada.
No me busques más en tu buzón, estoy marcando mis cartas. Me costó días y lágrimas pero ya encontré la puerta. Te llegarán rumores de que ando viviendo mi vida, de que ni pienso en contarla y de que uso los adjetivos sólo cuando necesito contar a un amigo esa anécdota, alguna noche en un bar que nos tiene en una mesa dónde no entran nuestros vasos gigantes de vidrio liviano; ni el reflejo en ese vidrio de los ojos como cuartos menguantes de esa morocha que me mira sonriendo desde la barra.
Me dejaste un te extraño; te respondo que ya no quiero más.