el epígrafe

Mariana: Te prometo que mañana sale el sol. Y que brilla, mañana, como brilló el mejor día de tu vida. Ese que jamás volvió. Ese, Mariana, que te levantaste ya caída. Que desayunaste dormida una pasta horrible. La misma que cenaste la noche anterior y te fuiste; saliste a la calle y te recibió el sol. Te quemó los ojos que durmieron poco, por que siempre dormiste poco. Ese día tropezaste mucho y te negaste de más; mostraste los dientes, Mariana. Ese día el sol te los recibía, haciendote rogar por una cama que no tuviste hasta muy tarde, pero que supiste aprovechar. Yo te prometo mariana, que el sol sale mañana y que todo el día va a brillar. Como aquel día Mariana, el mejor de tu vida, en el que la pasta horrible te cayó mal, en el que las convulsiones de tu tráquea te dejaron encerrada en el baño del trabajo del que te hecharon por no responder el teléfono. El día, mariana, en que golpeaste mi puerta. Transpirada, desocupada, vomitada y ojerosa y hermosa y hermosa y yo ya te esperaba como ahora espero que te duermas para que entre le cielo y tu cama no haya más hoy, para que todo en vos sea ahora Mariana mañana.